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TAL’

es antes de morir, el autor de
rematorio’ dio por terminada
‘Paris-Austerlitz’, tras 20 anos de
reescritura. Su legado literario,
que se publicara a comienzos
de enero, aborda un amor

J 4 homosexual en la capital
frances i

¢
cincuentén. Con toda su
crudeza, con todo su
lirismo. Sexo explicito,
ternura, desesperacion,
angustia. Nada que ver
1 autopsia sobre la
‘ .Llega

RIEDRICH ULLSTEIN
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El infierno y el paraiso del amor,
los restos de su naufragio, las ilu-
siones de los primeros momen-
tos, el desencanto... Ese carrusel
desbocado de cuando se empieza
a conocer (y desconcocer) a otro.
Eso, y mucho mas, es lo que dejo
como legado Rafael Chirbes. Par-
te de la almendra de su tltima
novela, Paris-Austerlitz (Anagra-
ma), que estard en las librerias
desde comienzos de enero.

El libro lo dio por concluido
en mayo de este ano. Su autor
muri6 meses después, el 15 de
agosto. Pero estas paginas las es-
tuvo macerando durante dos dé-
cadas: lo tomaba y lo dejaba re-
posar, volvia a él y se distancia-
ba. Y tiene su sentido. Son 153
paginas intensas, directas, sin
concesiones.

En Paris trasncurre buena
parte de este tour de force entre
un joven adolescente espanol y
un hombre francés, Michel. La
fascinacion entre alguien desva-
lido que busca y encuentra al-
guien que lo sostenga. Un amor
homosexual relatado con su cru-
deza y su lirismo, sin escamotear
palabras directas, deseos ardien-
tes, urgencias inaplazables.

Nada que ver con esos retra-
tos de la Espana contemporanea
con los que Chirbes alcanzo el
respeto casi unanime de la criti-
ca y un respaldo popular que se
iba incrementando con cada li-
bro. El espaldarazo lo logré Ra-
fael Chirbes (Tabernes de
Valldigna, Valencia, 1949) con la

adaptacion televisiva de su nove-
la Crematorio (2007), Premio de
la Critica. La minuciosa descrip-
cion del despiadado boom inmo-
biliario, la falta de escripulos, el
arribismo, los olvidos del com-
promiso social de algunos em-
presarios que venian de la iz-
quierda, las traiciones por el di-
nero facil, tuvo su culmen con
En la orilla (2013), Premio Na-
cional de Narrativa, Premio de la
Critica y Premio Franciso Um-
bral al libro del afo.

Ya antes, Rafael Chirbles habia
puesto sus cartas sobre la mesa
con libros que abordaban sin pie-
dad la deslealtad politica, la exis-
tencia amarga de hombres que
habian perdido la guerra -y la
posguerra-, la amistad, el poder,
las relaciones familiares en nove-
las como La buena letra (1992),
Los disparaos del cazador
(1994), Los viejos amigos
(2003)... tan imprescindibles co-
mo necesarios. Todo habia co-
menzado con una nouvelle, Mi-
moun (1998), finalista del Premio
Herralde, ambientada en Ma-
rruecos. La desolacién personal,
el sentimiento de desarraigo en
un pais cercano y extrano, la hui-
da, todo confundido por la bru-
ma de la noche y su lado mas os-
curo fue saludado por Carmen
Martin Gaite con palabras como
estas: «Mimoun consigue ese to-
no sugerente y misterioso con
que aciertan a iniciar su relato los
buenos narradores orales y cuya
llamada envolvente despierta
nuestra atencion aletargada».

No es este libro de los més lei-
dos de Chirbes, y es, a la vez, el
mas proximo a Paris-Austerlitz
(¢es el titulo un homenaje a la es-
tacion donde llegaban los trenes
desde Espana?). Por el tono, por
la oscuridad en que se desen-
vuelve la trama, lo incierto como
futuro, la sospecha, la incerti-
dumbre anidada en la aparente
seguridad.

Mas nunca como ahora Rafael
Chirbes se habia adentrado en la
selva de la pasion, donde las re-
glas —escasas- tienen el arraigo

que pueda sorportar el primer
vendaval. Jamas habia apostado
-todo a una ficha- por el abismo
de una relacién a tumba abierta.
Y no ya solo por reproches, por
el cerco asfixiante de los celos si-
no también por las amenazas fa-
miliares ante un amor inconcebi-
ble para unos padres discretos,
esa burguesia en la que no cabe
lo que no esté incluido en la pa-
labra decoro, en lo establecido,
en la logica de un futuro previs-
to y que pueda ser exhibido co-
mo fiel prolongacion de un mo-
do de vida apacible.

Todo lo arrasa el desenfreno,
el alcohol, el deambular noctur-
no buscando el ultimo café-ta-
bac abierto, la urgencia del sexo,
el no tiempo como tinico manda-
miento.

El caleidoscopio de Paris-Aus-
terlitz también atesora escenas de
violencia, los desgarros de la Se-
gunda Guerra Mundial, la violen-
cia de un padre autoritario y des-
pético sobre un chaval desampa-
rado, la entrega de una mujer al
invasor, la venganza despiadada.

Todo esta contenido y todo se
muestra con aquella frialdad de
los inviernos del estraperlo fran-
cés de finales de los 40, de la
huida como tinico sendero para
salir del silencido de la desola-
cion, esos anos interminables de
frio y miseria.

Mas todo se ilumina. Los per-
sonajes de la novela (¢hasta qué
punto autobiografica?) se yer-
guen con el amor como salva-

Nunca como ahora
se habia adentrado
Rafael Chirbes en la
selva de la pasion

En el libro, el mas
autobiografico,
todo esta contenido
y todo se deshorda

Supone un giro
absoluto respecto
a novelas como
‘En la orilla’

cion. Es lo tinico que tienen. En
un pequefio apartamento, sin
apenas luz, construyen su firma-
mento. Basta una cama -qué
mas da que sea estrecha- para
que los amantes den la espalda a
trabajos de suburbio -ese viaje
en autobis atin de madrugada-,
rutinarios, mal pagados.

Pero también surge el envés
de la fantasia. «E1 amor como
trampa mortal», puede leerse en
Paris-Austerlitz. La aparicién de
«las manchas que tanto me ha-
bian preocupado»,

Y aparece, mientras se lee es-

Un hombrey
un joven se
besan en
Paris. 1986.
GUY LE QUERREC
1 MAGNUM

ta novela, la figura de Jaime Gil
de Biedma. Y su poema Pandé-
mica y Celeste. Y estos versos:
«Para saber de amor, para
aprenderle,/ haber estado solo es
necesario./ Y es necesario en
cuatrocientas noches/ —con cua-
trocientos cuerpos diferentes—{
haber hecho el amor...».

Uno lee este libro sobrecogi-
do; asiste a los encuentros y de-
sencuentros como si se estuvie-
ra alli mismo, en el escenario
donde comen, aman, pasean, se
emborrachan, madrugan, se en-
fadan, se extranan. El lector es
testigo mudo y voraz de lo que
acontece, Como si fuese un ca-
mara que filmara todas las esce-
nas de la novela. Y luego, cuan-
do abandona la lectura, la peli-
cula le persigue, las imagenes le
asaltan, y le acompanan.

El hombre que vivia solo en Be-
niarbeig (Alicante), con dos pe-
rros y dos gatos, que se dedicaba
a leer y a cocinar mas que a leer
estos Gltimos anos; el mismo que
fue venerado antes en Alemania
que en su tierra; ese que supo de
cocina antes de que presumir de
ello fuera una tarjeta de presenta-
cion —dirigio la revista Sobreme-
sa-, ha cambiado el pie, nos ha
cambiado el pie. Ha venido a de-
cir «aqui os dejo esto, nada que
ver con lo que os he acostumbra-
do, a ver como lo veis». Y nos ha
dejado en silencio. Asombrados.
Con ganas de més. Con el prop6-
sito de volver a leerlo. Come si no
nos importara nada mas.



